我曾经是个文学青年，从高小开始就欢喜写点所谓“文章”，但无非是自娱自乐而已。进入高中以后，山河破碎，家人离散，历事渐多。特别是两次被学校开除，浪迹江湖，备尝艰辛，更有意在写作中寻求慰藉。1948年冬前往中原解放区前，曾自辑历年文稿一厚册，题日：“昼梦录”，无非是记录所见、所闻、所感、所思，也从未想过出版问世。因此，“文革”后经审查归还各类文稿、笔记，除保留“张謇传稿”外，其余文字资料均付之一炬。这种行动可能极其鲁莽而又愚蠢，但历经劫难之乱世人的复杂心情，并非常人常态所易理解。
       其所以取名“昼梦”，多少带有一些自省、自责乃至自谑意味。我早年读过屠格涅夫的小说《罗亭》，觉得自己也有罗亭那样的性格弱点，追求真理，热爱自由，但却是“语言的巨人，行动的矮子”；勇于思而怯于行，因此才四处漂泊，一事无成。小说的结语是：“愿上帝帮助所有无家的流浪者”，亦曾在我内心深处引发强烈的回响。我甚至羡慕屠格涅夫以后再版时为罗亭增添的最后结局：在1848年巴黎巷战中阵亡，临终手中还握着一面红旗；心想这未尝不是我较好的人生谢幕。